MARCELLO CATANELLI

ARCIMBOLDO PERUGINO

Pot-pourri gastronomico di storie e memorie

“Masterchef e la volta della Mandorla” di Lucio Biagioni

Morlacchi Editore



Progetto grafico, impaginazione e copertina: Jessica Cardaioli

Isbn/Ean: 978-88-9392-003-2

Copyright © 2018 by Morlacchi Editore, Perugia. Tutti i diritti riservati.
E vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata,
compresa la copia fotostatica, non autorizzata.

Finito di stampare nel mese di agosto 2018

presso la tipografia Digital Print-Service, Segrate, Milano.
Mail to: redazione@morlacchilibri.com
www.morlacchilibri.com



SOMMARIO

Masterchef e la volta della Mandorla di Lucio Biagioni
Note redazionali

ARCIMBOLDO PERUGINO

Piccolo ricettario familiare

Sparizioni in cucina

Ristoranti, trattorie e locali scomparsi
I sapori antichi della Perugina

APPENDICI

31
85
99
137

161



UNA PRECE — PANE NOSTRO*

Pane nostro che sei nel cielo
perché in terra sei sparito
di vederti io bramo e anelo
pane buono e saporito

1l profumo della mensa
battezzato fosti un di
ma or ch’ é vuota la dispensa
Lodor tuo pure svani

Buono al pari di un biscotto
ti gustavo in quantita
ora invece sei ridotto
pece, brutto e fai pietiy

Deh! Ritorna fresco e sano
bianco e buono in quantiti
pane nostro quotidiano
deh! ritorna per pieta

Dei bambini tu eri un giorno
il piacere e la delizia
0ggi invece tu esci dal forno
gia malato d'itterizia

Padre nostro, Padre eterno
fa che termini la guerra
ché se dura un altro inverno
cascheremo tutti a terra

Tu che regoli ogni legge
manda in terra il bianco pane
chiama in cielo chi ci regge
suoneremo le campane. ..

* Tra le carte di mio padre ho trovato questa preghiera scritta a matita in un foglio protocollo
ormai ingiallito, quasi evanescente. Molto probabilmente risale agli ultimi anni di guerra.



Masterchef e la volta della Mandorla

di Lucio Biagioni

E poi c’¢ Masterchef Italia, come poi anche c’¢ Cattelan. Entrambi format
americano-globalizzati d’importazione (Cattelan senza ritegno plagiario dei
Jay Leno&Co. Host-shows e loro contemporanei derivati, Masterchef Italia
con scenografia e montaggio cinematografico capace di condensare, senza le
scipitaggini e la crassa empiria dei tempi morti, montagne di girato in una
illusione di realta, anzi di reality). Masterchef, per la verita, I'avevo sempre pil
o meno schittato, mai vista per intera nemmeno una puntata, solo qualche
fugace zapping che mi aveva sempre indotto a cambiar canale. Mi sentivo
confortato, nella mia snobberia, seppur di lontano, dalla compagnia di due
grandi, uno non certo apocalittico, ma nemmeno integrato, Gianfranco Vis-
sani (“Masterchef ¢ show, non cucina, Masterchef ¢ spettacolo, e funziona, ma
la cucina ¢ tutt’altro, ¢ sacrificio”); I'altro, Gualtiero Marchesi, ben pit radi-
cale: “Gli chef in tv fanno male, perché illudono che la cucina sia quella. Ma
la cucina ¢ una scienza. La gente intelligente e colta non guarda quelle cose,
non entriamo in quel tranello”.

La gente intelligente e colta, ma che ¢? Come parla, anzi come parlava,
questo “mostro sacro” della cucina ormai retaggio del secolo scorso? Che ¢
questo umore che trasuda apocalisse, questa uccellata malaugurante da “Dopo
di noi il diluvio”, diranno i fans di Masterchef, che, ben oltre i venticinque
lettori del Manzoni, veleggia imperterrito verso il record del milione e mezzo
di spettatori? Ma chi sono questi profeti di retroguardia, che oggi col senno
del poi se la prendono con quella cucina che loro stessi hanno contribuito a
mandare e sdoganare in tv, quando cibo e cucina strombazzati ovunque dai
media vecchi e nuovi sembrano essere diventati 'unico collante positivo di
un Paese altrimenti tribalizzato, I'unico in grado di far sperare, mettendo in
moto reti e circuiti virtuosi, un moderno Rinascimento dello Spirito Italico?
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Quando Marcello Catanelli (e naturalmente il tutto accadde, per amor di
consonanza col tema, davanti a un paio di linguine marinare preparate da me)
mi mostrd le bozze dell' Arcimboldo perugino, proponendomi di appuntargli
sopra una sorta di prefazione, mi risulto chiaro sfogliandolo che il futuro
volumetto, indipendentemente da ci6 che di diverso poteva averlo ispirato, si
presentava di primo acchito con il solito aspetto di un libro di ricette: e come
tale, ahime, destinato, anzi condannato ad inscriversi nell’inarrestabile flusso
tsunamico degli odierni libri di ricette oggi, volumi e volumetti e opuscoli,
repertori di cucina alta e bassa, scritti in identica bulimia da chef stellati e
cuochi senza stelle, amatori dilettanti e bloggers senza fornelli, hosts di trasmis-
sioni tv e concorrenti dei realities, managers del cibo e postatori di piatti sui
socials, per non parlare del filone nostalgia, le nipoti coi ricettari delle nonne
vere o finte o i quadernetti ripescati negli archivi di famiglia, in un’orgia che
— volendo realizzarne, di ricette, neanche lo zero virgola uno per cento, con-
tando sia il pranzo che la cena, tutti i santi giorni — farebbe impallidire per
I'inanita del compito persino Acofribas/ Rabelais e il suo ingordo Pantagruel.

Chissa perché mi traverso la mente che, per essere all’altezza del mio, di
compito, di dire qualcosa sulla fatica di Catanelli e farne emergere quella
scintilla che lo aveva ispirato, avrei finalmente dovuto guardare Masterchef
per intero, almeno qualche puntata. Alla fine non si era un tempo (i grandi
uomini, si sa, servono a motivare i piccoli) un giovanotto di nome Umberto
Eco lasciato tentare dalla critica visione dell’intoccabile programma nazio-
nal-popolare degli esordi della tv italiana, Lascia o Raddoppia”, per dedicare
al suo eroe, quel Mike Bongiorno osannato da tutti, una indimenticabile
“fenomenologia”?

Avrebbe potuto Umberto Eco, 'ultimo Umberto Eco che definiva Internet
il diritto di parola dato a legioni d’imbecilli, scrivere una “Fenomenologia di
Masterchef’? Una “fenomenologia” del programma, inserita nel contesto della
crescente, ossessiva centralitd del Discorso Culinario nella cultura, o semicul-
tura italiana? Non si fa fatica a credere che avesse di meglio da fare. Forse c’e-
ra, da parte sua, anche una sottovalutazione del fenomeno, di quel “mistero”
del successo dei cook show in tv (“guardare il cibo, senza gustarlo o toccarlo”),
che non per nulla Alan Gopnik definiva qualche anno fa sul New Yorker “un

paradosso, che nemmeno Umberto Eco avrebbe immaginato™.

1.  Gopnik, Alan, 1/ cibo é una forma creativa?, intervista di Cecilia Falcone, “Marie Claire” on
line, 5 novembre 2014. A proposito della differenza fra la cucina scritta /o parlata o vista in tv, ¢ la



Figuriamoci ora, con la bolla che ¢ esplosa.

Con buona pace delle cronache giornalistiche che si occupano del pro-
gramma e delle chiacchiere dei socials che prendono per vera, come ne “II
Grande Fratello”, la drammatizzazione di questo o quel “personaggio” e le
loro interazioni, Masterchef non ¢ un reality. Piuttosto ¢ un film, o meglio,
una “fiction” costruita come una “serie tv”, che si spacci per reality. A definirlo
in quanto tale ¢ il montaggio, simile a quello di tanti “B Movies” americani,
ambientati in un campus o in una classe o in una scuola di recitazione o di
ballo, oltre che I'esattezza della sceneggiatura e della recitazione delle battu-
te, in particolare di quelle dei “giudici”, che non ne sbagliano una, perché il
montaggio, come ¢ di regola nei “testimonial” degli spot pubblicitari, spez-
zetta le pitt complesse, ricomponendole attraverso diverse inquadrature. Al
maquillage tecnico condotto sui giudici-attori, rappresentati in una politezza
formale del gesto e della parola che in presa diretta non raggiungerebbero
mai, fa da contrappunto la rappresentazione “sporca’ (anch’essa in realta ri-
gorosamente selezionata e montata) dei concorrenti, con i loro dialetti tic
verbali atteggiamenti impazienze eccetera, che ha il compito di significare e
trasmettere la (falsa) ingenuita e naturalezza che si conviene ad un program-
ma-veritd. La “scompostezza” dei concorrenti serve a marcare la “compostez-
za’ ieratica dei giudici, a legittimarne 'autorita onnisciente e la sottomissione
dei giudicati, che perd, proprio in forza della loro “umanitd” umanamente
debole e disordinata al cospetto delle quattro divinita che li giudicano, pre-
stano al programma il valore aggiunto di storie, idionsicrasie e piccole dram-
maturgie personali, che non soltanto li rendono empatici al pubblico di casa,
ma trasformano in un’appetitosa variante de “Il Grande Fratello”&C quello
che altrimenti, a conti fatti, non si discosterebbe da una noiosa prova d’esame
per aspiranti cuochi.

In una Prova d’Esame per Aspiranti Cuochi, perd, mettiamo in qualche
istituto alberghiero, i membri della Commissione d’Esame non potrebbero
mai, nei confronti dei candidati, comportarsi come i giudici di “Masterchef
Italia”, come del resto non potrebbe farlo oggi qualsiasi insegnante in una
normale interrogazione in classe, pena — nella nuova, un tempo impensabile
alleanza di alunni e genitori contro gli insegnanti e la scuola - trovarsi facile

cucina reale, Gopnik osserva che “la gente compra i libri di Thomas Keller o René Redzepi. Tutti li
ammirano, tutti ne parlano, ma non conosco nessuno che abbia provato a cucinare una loro propo-
sta. La veritd ¢ che preparare ricette di cucina molecolare a casa ¢ come provare a rifare Guernica di
Picasso su una tenda per la doccia”.
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bersaglio di contumelie, ricorsi e cause legali, per tacere — cose che peraltro
accadono e continueranno ad accadere - di ritorsioni che vanno dalla normale
aggressione manesca allo sfregio da coltellino. Perché allora, in un contesto
di pubblica esposizione e virtuale e potente gogna mediatica, la Banda dei
Quattro di Masterchef Italia (mi riferisco all’edizione di quest’anno, 2017-
2018) séguita imperterrita a sfoderare, nei confronti dei Sottomessi, sipa-
rietti alla “Full Metal Jacker” (la risposta dei Sottomessi ¢ il tormentone: “Si
chef”, equivalente allo “Yes, Sir” dei militari da noi tradotto in “Signorsi,
Signore”), e — ciod che ¢ peggio —, attraverso un repertorio di frasette apo-
dittiche, di smorfiette di sufficienza, di piccole intimidazioni, di stroncatura
di qualsiasi replica, a riesumare certe caricature d’insegnanti di una volta,
pre-Sessantotto, morte e sepolte nel dimenticatoio del passato? Fosse alme-
no buona linterpretazione: ma, in quanto attori, i giudici-cuochi scendono
giocoforza a livelli infimi nella scala della qualitd. Devono, per esigenze di
copione, fare i perfidi (tranne 'americano Bastianich che par strafottente del
suo, ¢ il napoletano Cannavacciuolo che ha troppo Core e Napule per sbilan-
ciarsi appieno in questo genere d’idiozie), e danno fondo allora al ricordo di
qualche precettore perfido visto in qualche film o sceneggiato nell’infanzia,
perché dall’'unione fra il canovaccio stereotipo e forse qualche (ma speriamo
di no) loro innata tendenza repressa, si origini quella miscela di autoritarismo
e sapienza spocchiosa che sembra tanto piacere al palcoscenico mediatico.
Restylizzata nel “look” dalla produzione ad imitazione di quanto hanno fatto
in Germania gli addetti al’'immagine della cancelliera Merkel, la chef triestina
Antonia Klugmann propina agli aspiranti cuochetti gelidi spifferi vocali da
maestrina démodé accompagnati da oblique occhiate vendicative a sostegno
del’ammonimento: “Sono io che faccio le domande, tu devi solo rispondere”.
Sola risposta ammessa, con genuflessione del capo: “Si chef”. (Niente a che
vedere con la modesta mitezza dimostrata sullo stesso canale nel programma
che va in onda in condominio con Masterchef, quel “E poi c’¢ Cattelan” ricor-
dato all'inizio, dove la chef di terra d’Istria tutta erbe e natura sorride serafica
sopportando con candore tutto, ma proprio tutto, dalle buffalmaccherie del
conduttore nella prova di cucina ad occhi bendati alla ingenua denuncia, da
parte di Cattelan, del pesante “fotoshopping” cosmetico operato sulla imma-
gine della sua ospite, che campeggia in copertina dell’instant book delle sue
ricette appena pubblicato da Giunti: “Ma questa sei veramente tu? Ma tu ti
riconosci? Ma perché non lasciano le persone come sono?”). Né ¢ da meno



lo chef romagnolo Bruno Barbieri, che, dimentico di quando era benevol-
mente “nonnizzato” al “Gambero Rosso Channel” dal grande Igles Corelli,
suo riconosciuto maestro, maggiore per eta e professione, non trova niente di
meglio per malvagizzarsi che metter su una irrigidita faccia alla Fouchet o alla
Ispettore Javert da sceneggiato di una volta, qualcosa di mezzo fra il Cardinale
Ricilitt di manzoniana memoria e un aspirante torquemada della Santa Inqui-
sizione, e come tale presentarsi intimidante ai poveretti che controbattono,
anche lui con quel “Ma che fai, rispondi?”, indicativo di una lesa maesta*.

Questo guitto armamentario da casareccia commedia dell’arte potrebbe
essere abbastanza comico, se non fosse sotteso da qualcosa di piu profondo,
che sarebbe un errore sottovalutare. Al di sotto di Masterchef, infatti — al di
sotto, cio¢, di questa variopinta rappresentazione basata su un contratto e
regole chiare sul tipo di “format” stipulate sin dall’inizio fra la produzione e i
concorrenti (“Noi vi faremo trattare male dai giudici, voi vi farete ‘maltratta-
re’ senza fiatare”) — c’¢ un messaggio nascosto, forte e compatto. E un mes-
saggio, basato su tutto quanto in questi anni i media hanno costruito intorno
al cibo ed alla gastronomia, enfiandolo e dilatandolo a fenomeno di massa
che, con la sua stunning audience, Masterchef unifica e porta alle sue estreme
conseguenze. E un messaggio semplice. Nel mondo moderno, o postmoder-
no che sia, la cucina ¢ la nuova forma d’arte #rendy e universale, e cio che fu
un tempo il cuoco ¢ il suo sacerdote, che la dispensa e rende finalmente l’arte,
la sua pratica e la sua fruizione, accessibile a tutti. Nel tramonto dei chierici,
vincono i cuochi.

E un messaggio, surrettizio, cio¢ infilato di soppiatto e di rado enunciato
direttamente, ma che c’¢ e forte. Comincio proprio Marchesi con questa falsa
identificazione fra I'opera d’arte e il piatto, fra il quadro di Jackson Pollock e
la sua imitazione culinaria col dripping di salsine (che senz’altro ¢ una curiosi-
ta divertente e bella: ma fra i due manufatti ¢ un incommensurabile abisso
di piani); e mal gliene incolse, perché, in una sorta di contrappasso, il cook
show con la sua superfetazione non ha fatto che giocare su questo slittamen-

2. Che il truce personaggio sia il totale frutto di uno script e di esigenze di scena posso testi-
moniarlo io stesso, che conosco Bruno Barbieri per averlo pit volte intervistato e conversato a lungo
con lui come suo tradizionale vicino di tavola a Verona, nello “stand” umbro dell’olio del “Vinitaly”.
Oltre che un bravissimo e versatilissimo “chef”, Barbieri ¢ una persona affabile, equilibrata, modesta
e fondamentalmente dolce nei modi. Ad un politico umbro che a tavola faceva infondate ironie sulla
fama di Gianfranco Vissani, Barbieri disse testuale: “Ma guardi, io le dico solo una cosa: noi siamo
cuochi, Gianfranco Vissani ¢ di un altro pianeta’.

13
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to, il piatto impiattato che ¢ una creazione artistica, tanto piu esotica (cioe
periferica rispetto a un centro) ¢ la scelta e la collocazione degli ingredienti
sublimati, che — come i materiali nell’arte — si sarebbero emancipati dalla
materialitd, come la pietra per lo scultore e i colori per il pittore. “Sembra un
quadro”, dice l'intervistatrice accingendosi ad assaggiare il celebre uovo mari-
nato di Carlo Cracco. Sembra. Ma quadro non ¢. (Del resto, la fonte di ogni
meraviglia nella cucina moderna ¢ sempre la stessa, da Marie Antoine Caréme
a Ferran Adria: ¢ Peffetto descritto da Petronio nella Cena di Trimalcione del
“Satyricon”. Tanto piti alta ¢ I'arte culinaria, tanto meno la vivanda dev’essere
cio che sembra, dall’oca con intorno pesce e uccelli, che invece si rivela essere
farta col maiale, alle mele cotogne trapunte di spini per parere ricci. E Ieffetto
di spostamento metaforico che crea meraviglia e diletto nei commensali. Lo
stesso Trimalcione loda cosi le virtl del suo insostituibile cuoco: “Un uomo
pill prezioso non ¢ possibile trovarlo. Basta dirglielo: di una vulva ti fa un
pesce, di un pezzo di lardo un colombo, di un prosciutto una tortora, di uno
zampone una gallina™.)

E la letteratura ¢ forse da meno? Che dire di un famoso chef tristellato e
a suo dirsi francescano, che accompagna e spiega le sue creazioni con narra-
zioni letterarie a la Marcel Proust, che i piatti in sé, per buoni che siano, non
sarebbero mai in grado di esprimere con i loro mezzi (vista olfatto e gusto)?
La famosa madeleine sarebbe rimasta soltanto un simpatico dolcetto se Proust
non avesse scritto Du coté de chez Swann, dove la Poetica (filosofia e poesia)
della madeleine si regge da sola, mentre esposto nel bancone di una pasticce-
ria, per chi non abbia mai sentito parlare della sua celebre descrizione, la 7a-
deleine & un cookie e basta. Non lo dovrebbero dimenticare tutte quelle seriali
pubblicita e promo turistici, che presentano sino allo sfinimento cibo e vino
come evocazioni e narrazioni del territorio, per cui chi si compra una bottiglia
si porterebbe via Leopardi e Gioacchino Rossini chi si mangia un bel piatto
di strangozzi al sugo d’oca.

Non ¢ vero. Le opere d’arte (ri)creano, con i propri strumenti specifici, in-
teri mondi e nuove dimensioni, perfettamente intellegibili grazie alle relazioni
immanenti dei loro complessi sistemici. Da solo il piatto quanto si voglia
gourmet — nato fra I'altro non per essere riprodotto in digitale o appreso nella
sua pura forma visuale, ma il pili presto possibile, se no si fredda, disintegrato
e divorato —, non comunica alcunché, se non il fatto che sia buono o no (e,

3. Detronio, Satyricon, a cura di Vincenzo Ciufli, Torino, Einaudi, 1980, p. 93



in seconda battuta, in base alla competenza gastronomica di chi lo mangia, le
sue ascendenze territoriali e il significato combinatorio e simbolico dei suoi
ingredienti). Piu di questo non puo.

Al contrario, il messaggio che ¢ passato ¢ che la cucina sia arte. Con il van-
taggio di una gran bella scorciatoia per i fruitori: il batiscia ricco e illetterato
va con tutta la sua compagnia nei locali bi- o tri-stellati, e invece che faticare
sui libri, che non servono a niente, pud ugualmente sentirsi, consumando il
piatto-capolavoro e ostentandolo in giro, partecipe a pieno titolo della Nuova
Cultura Emergente. E come lui un sacco di gente imbevuta di cook show git a
scalare, frequentatrice seriale di ristoranti in una gerarchia per tutte le tasche
e declinazioni del Novum Organum, che ¢ il Rapporto Qualita/Prezzo (su
questo principio Alessandro Borghese ha costruito le fortune del suo format
“I 4 Ristoranti”, che, involontariamente, si ¢ trasformato anche in una sorta
di morality play sulle piccole malvagita umane, i dispettuzzi vicendevolmen-
te compiuti dai ristoratori in gara). Deprivatizzando le proprie esperienze e
trasformati in critici dai socials, pubblicando attraverso i “post” i piatti man-
giati, si va allora al ristorante e alla trattoria pitt 0 meno celebre, meglio se a
cucinare ¢ qualcuno che si ¢ visto in televisione, con lo stesso spirito sdoga-
nato di quando si va ad una mostra d’arte o ad un qualsiasi evento culturale,
grande o piccolo, per poi straparlarne su Facebook. (Vale ovviamente anche
Pinverso: alla mostra d’arte, che gli Espositori attenti al commercio profilano
esattamente in base a questo modello di consumo, si va allo stesso modo in
cui si va al ristorante. E il cibo che detta il paradigma, la sinergia emozionale
— sinestesica: che coinvolge tutti i sensi, come descritto da Huysmans in 4
Rebour —, che oggi ¢ il cuore dei moderni pacchetti turistici.)

E in questo nuovo, surrettizio paradigma che ha scardinato un coriaceo
modello culturale, gli chef sono i nuovi intellettuali. Certo, a sentirne parlare
qualcuno (o per la verita la gran parte, perché la bilancia pende tutta da un
lato, che non ¢ quello degli szudia humanitatis), qualche dubbio dovrebbe ve-
nire. Per un Massimo Bottura non soltanto verbalmente brillantissimo nella
spiegazione dei propri piatti, ma ormai culturalmente e socialmente impe-
gnato (oltre che nel fastoso recupero degli sprechi del cibo) in umanistici e
lodevoli progetti di refettori claustrali per gli emarginati, ci sono centinaia di
chef, bravissimi in cucina a far piatti impeccabili maneggiando roner, spume
e sifoni, che quando aprono bocca in tv lasciano basiti per la loro nemmeno
docta ignoranza, per la poverta di un livello d’istruzione non esente da grezza-
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te e strafalcioni. E stupefacente 'abisso che si spalanca tra la raffinatezza delle
loro tecniche di cucina e la modestia (si fa per dire) dei loro bagagli culturali
e annesse mentalitd provinciali, pardon, iperterritoriali. E ovvio, verrebbe da
dire. Che si pretende da loro? sono cuochi, non umanisti o filosofi o scienziati.

Gia, giustappunto. Solo che il paradigma, come si diceva, ¢ cambiato. I
cuochi, nella penuria e delegittimazione dei vecchi maitres & penser, hanno
varcato la (non pit1) sacra soglia di un tempo, nel continuo ribollimento e
indistinzione categoriale (per lo meno in riferimento ai vecchi generi e cate-
gorie) della societa della Comunicazione/Consumo. E da nuovi guru, grazie
alla cucina-spettacolo, i top-ristoratori televisivi passano all’incasso, trasfor-
mandosi (come nel caso di Masterchef) in un “brand” potente (di cui il loro
locale fisico ¢ soltanto appendice che funge da garanzia di veritd), che consen-
te loro di reclamizzare alla grande prodotti come pasta, gorgonzola, detersivo
per lavapiatti e perfino panini McDonald.

E questa la costellazione per cui Antonia Klugmann, la cuoca triestina di
Masterchef, che in una poco nota intervista di nemmeno tre anni fa sparava
sul programma, non a caso prendendo spunto proprio da quel Carlo Cracco
che non immaginava sarebbe andata a rilevare, istituendo un preciso distin-
guo fra il Cracco ristoratore (“Non ¢ bravo, di pitt”) e il Cracco show man
(“Sono sue scelte personali”), e di qui allargando il discorso al fatto che

le tante trasmissioni che esistono in tv [...] non comunicano la cucina per
la complessita che ¢: la cucina ¢ una cosa complessa, non ¢ uno spettacolo,
non ¢ una gara, non ¢ un chi ¢ pitt bravo’ [...] Lidea sbagliata ¢ la gara, ¢
che si possa valutare il lavoro sulla base di una competizione un po’ fasulla e
soprattutto bisogna chiedersi se queste persone che vanno a fare Masterchef,
ci vanno come se andassero a fare il Grande Fratello oppure ci vanno perché il
loro scopo non ¢ quello di diventare famosi ma quello realmente di cucinare.
Viene dipinto il nostro mestiere in modo forse non realistico, perché in realta
non ¢ che una carriera s'inventa da un giorno all’altro, ci vogliono anni, de-
cenni di lavoro®,

¢ questa, dicevamo, la costellazione di contesti e motivi, per la quale la cuoca
triestina non ha resistito al richiamo del Grande Fratello gastronomico, con
buona pace della primitiva purezza dei suoi principi. Ha colto semplicemente

4. Intervista di Laura Bertolini ad Antonia Klugmann, nel sito “Fritto Misto/ Cucina ed Emo-
zioni”, sabato 17 ottobre 2015.



al volo I'insperata opportunita di diventare, da cuoca di nicchia sconosciuta
al pill, maitre a pénser e guru della nuova arte. Occasione di “visibilitd”, anche
commerciale, troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire, alla faccia dei purismi
ostentati fra abeti ed erbette. Nella coscienza che oggi il cuoco non ¢ nessuno,
senza tv. Senza quella sorta di fede religiosa in un Aldila del Cibo, praticata da
devote masse di gente che, non avendo tempo per cucinare e giocoforza riem-
pendo di junk food i carrelli del supermercato, sublimano il loro desiderio di
mangiar bene (metafora di una vita migliore) nella pirotecnia delle trasmissio-
ni gastronomiche. (Ne Luomo dei cinque palloni, firmato nel 1965 da Marco
Ferreri all'interno del film a episodi “Ieri, oggi, dopodomani”, il protagonista
Marcello Mastroianni va a Milano nell’affollato negozio di gastronomia di
Peck, per acquistare tartufi e risotto da portare a casa in vista di una cenetta
a due con Catherine Spaak, e di fronte al suo meravigliato sgomento per la
sovrabbondanza di cibo iz display e la frenetica folla che lo incalza da tutti i
lati, il banconiere in divisa gli spiega con allegra bonomia: “Signore, la gente
mangia, mangia, e si dimentica tutto. E meglio della cocaina”.)
All'opportunita professionale offerta e subito cotta e mangiata dai giudici
non corrisponde certo quella dei concorrenti, che, a dispetto dei loro sogni di
gloria, se davvero ne hanno, devono accontentarsi dell’efhmera notorieta di
esserci, nel qui e nell’ora delle puntate della serie. Il vincitore, buon per lui,
si prendera un gruzzoletto di gettoni d’oro e la gioia di vedere sugli scaffali
il suo bravo libro di ricette, come una volta, in sede di laurea nell’'universita
dei Regi Decreti, al 110 e lode si aggiungeva, nei casi di eccellenza, la men-
zione di pubblicazione della tesi. Ma la speranza che il programma proietti
d’ora in avanti lo chef novello nel grande panorama della ristorazione, resta
alquanto fallace, cosi come illusoria I'apertura di chissa quale ristorante di
successo, magari in futuro odore di stelle. Come indagini compiute non solo
su Masterchef, ma su altri celebri “Talents” hanno mostrato, la gran massa dei
concorrenti e perfino dei trionfatori finisce ben presto nel dimenticatoio, so-
stituiti e surclassati dalle new entries. 1 concorrenti di Masterchef, in gran parte
giovani ma nel cui cast non mancano, in nome del generalismo dell’ audience,
rappresentanti di altre classi di eta, I'adulto e il vecchio, hanno il compito
di assicurare il necessario combustibile ad una bulimica macchina di spet-
tacolo, che dev'essere di continuo alimentata dalla novita. Ben piut che sulle
reali differenze delle loro capacita culinarie, che in ultima istanza possono
esser date per equivalenti nel comune dilettantismo, il criterio di selezione dei
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concorrenti si basa essenzialmente sulla loro capacita di rappresentare tipi,
macchiette, piccoli personaggi, caratteristi di una commedia umana, che nella
loro medieta tendente al basso li renda facili vittime dell’autorita dei giudici
(“Si chef”) e al tempo stesso li apra, come non farebbero bravoni o intellet-
tualoidi, all'identificazione e all’empatia con il pubblico. Come accadeva un
tempo al Mike Bongiorno di Eco, la condizione perché il pubblico prenda a
cuore i piccoli aspiranti Masterchef ¢ vederli nelle loro debolezze, senza pen-
sare nemmeno per un momento che gli siano superiori.

Limportante ¢ vederli sprintare verso la dispensa come in un assalto ai
forni o agli shopping centres del Blackfriday, fare incetta tanto ¢ gratis di tutto
e di pit, sprecare per fare una porzioncella tanta piu roba possibile, incuranti
della sorte di vegetali e pesci e molluschi ignari, quando furono pescati, del
destino gramo che li avrebbe condannati nemmeno ad essere mangiati, ma
direttamente alla pattumiera; 'importante ¢ che incasinino cosi tanto la po-
stazione con un combinato di sporcizia, disordine e assenza di metodo, che fa
stupire (ma qui, probabilmente, ¢ il montaggio a fare miracoli) che alla fine
possa miracolosamente uscirne un piatto pitt o meno compiuto. E allora il
pubblico puod anche amarli, appassionarsi alle loro vicende ed emozioni come
nel “Truman Show”. Vessati dai giudici, novella versione del Mr. Creakel di
Dickens, che angaria David Copperfield&C nel collegio di Salem House, i
concorrenti si disperano, piangono persino, e lacrime vere vengono versate
quando un inappellabile verdetto commina loro la condanna pit temuta,
“DEVI LASCIARE LA CUCINA DI MASTERCHEEF”, una specie di esecu-
zione capitale in cui al reo, con modalita simili a quando il soldato colpevole
di fellonia davanti alla corte marziale (una scena vista mille volte nei films
americani) viene “degradato”, szripped, dei gradi militari, che in questo caso
sono rappresentati dal grembiule — e a confermare che lispirazione sia quella,
ecco che, nel tremendo momento di lutto di un congedo che par simile alla
morte, commovendo (dura lex sed lex) persino gli inflessibili giudici, la regia
provvede a celebrare il dipartente con flash backs poeticamente virati e musi-
cati, chiamati a riepilogare i momenti pilti appassionati della sua vita, pardon,
delle sue vicende in grembiule, consegnandole alla memoria dei compagni
in lacrime ed alla commozione generale del pubblico a casa. In questa sorta
di necrologio (del resto, anche per il sostituito Carlo Cracco fu in apertura
di serie inscenato un finto funerale), il grembiule-feticcio viene inquadrato
come se si trattasse della piastrina di riconoscimento di un soldato caduto



in battaglia. Questo piangere e disperarsi per un grembiule, in un’epoca che
vorrebbe I'avvenuto decesso di ideologie in realta nascoste sotto il tappeto,
¢ il capolavoro ideologico di Masterchef. Che, in tempi di guerre e conflit-
ti, mutamenti epocali, cambiamenti climatici, disoccupazione, licenziamenti
facili, poverta, emarginazione sociale, si possa piangere o far credere che si
possa piangere per 'immane tragedia del grembiule perduto in una gara di
cucina, dietro la falsa chimera di poter un giorno mettere la casacca da cuoco
in un ristorante stellato e far da mangiare a chi ha abbastanza soldi per pagare
conti salati, rappresenta non soltanto un pericoloso ribaltamento di priorita e
valori, ma la prova di quella atomizzazione sociale, di quella parcellizzazione
reciprocamente indifferente dei punti di vista e degli interessi, che oggi sbarra
la strada ad una visione complessiva (e alla possibile soluzione dei problemi)
di un mondo estremamente complesso.

Nelle lacrime per il grembiule, nei salti di gioia per averlo conservato, nella
cameratesca solidarietd dei concorrenti che hanno scampato I'eliminazione
(parodia involontariamente blasfema di internati e prigionieri), Masterchef
veicola una serie di messaggi sotterranei per nulla innocenti. Fra i pit nefasti
ci sono l'elogio e la nostalgia dell’autoritarismo fondato sull’autorita di un
sapere assolutizzato (una variante di quella fortunata massima che tanto ¢
piaciuta al grosso pubblico a proposito del dibattito sui vaccini, “La scienza
non ¢ democratica”, una frase sbagliata per una buona causa, perché la scien-
za, il metodo scientifico per prove ed errori, il confronto fra gli scienziati
sono democratici eccome, altrimenti ancora varrebbe I'ipse dixit e 'autorita di
Aristotele); nonché la surrettizia sovrapposizione fra una competenza tecnica
(in questo caso la cucina, ipostatizzata, resa cio¢ una sorta di Entita Assoluta,
e quindi alterata nel suo peso specifico socioculturale, peso reale rispetto al
volume) ed un’autoritd morale. I giudici di Masterchef si credono in diritto
di dispensare ai concorrenti non solo regole di cottura ma paragiudizi etici e
pseudomassime filosofiche sui comportamenti dei candidati, sul loro presente
e futuro, e di qui sulla vita in generale, su cui non avrebbero alcun titolo per
intervenire pubblicamente. Certe frasette mefitiche, nella loro normalizzante
banalita, pronunciate dai giudici all'indirizzo di questo o quel concorrente,
fanno tornare in mente I Elogio di Franti di Umberto Eco, la sua famosa ria-
bilitazione del “cattivo” della classe e del suo sorriso “infame”. Quel riso che,
a la Baudelaire, non si integra nell’ordine costituito di un “Cuore”, “turpe
esempio — scrive Eco — di pedagogia piccolo-borghese, classista, paternalistica

19



20

e sadicamente umbertina”, un libro dove “tutte le tare del costume italiano
prefascista (e spesso protofascista) venivano magnificate e proposte ad esem-
pio dei giovinetti”. Chissa, a volte ritornano.

Certo ¢ che l'occhiuta severita dimostrata durante le selezioni viene im-
provvisamente sublimata nell’Apoteosi dei tre concorrenti superstiti che, in
un modo o nell’altro, sono arrivati alla fatidica sera della Finale. Come per
incanto, da anatroccoli pilt 0 meno brutti o comunque discontinui nell’a-
zione e nei risultati, ¢ccoli di colpo trasformati (un effetto significato anche
dalla casacca bianca da “chef” che ha dismesso come una crisalide il gia sacro
grembiule da apprendista) in aquile della cucina, di colpo capaci di replicare
con poche informazioni i piatti dei grandi “chef” che fanno passerella al pro-
gramma, abbiano due o addirittura tre stelle Michelin, come Norbert Nieder-
kofler, e di produrne (quasi) perfette imitazioni. Nell’abbrivio, i tre seguitano
nel resto della prova a costruire imperterriti piatti “gourmet”, che i giudici,
buoni e occhi dolci come sono diventati, giudicano buonissimi. Ovviamente
il merito, come viene rimarcato, ¢ anche e soprattutto dei loro insegnamenti,
e in generale di Masterchef, accreditato della funzione di un inimitabile Super-
corso di Cucina, in grado di trasformare miracolosamente in poche settimane
amatori e dilettanti in professionisti. Alla faccia del fatto conclamato che di-
ventare un bravo cuoco costi anni e anni di fatiche, i giudici sono costretti a
glissare su questo principio-cardine, sacrificato al fatto che nell’Apoteosi della
Finale i finalisti devono necessariamente mostrare, tutti e tre, virtli cuciniere
che li sollevino sopra la massa dei dilettanti e degli spadellatori casalinghi, cui
fino a poco prima appartenevano, e li rendano degni dell’'ambito titolo, che
altrimenti perderebbe credibilita e valore. (Il fatto che il “Masterchef italiano”
e i suoi due pressoché equivalenti competitors siano mostrati, dopo appena
qualche mese, in grado di eseguire alla fine piatti che, nell’aspetto e nella
qualitd, si avvicinano pericolosamente ai loro, dovrebbe instillare nei giudici
qualche dubbio e timore sulla natura — anche “artistica” — della loro attivita.
Delle due I'una: o I'alta cucina s'impara facile come il fast food, ed ¢ quindi un
esercizio sopravvalutato; o ¢ soprattutto il montaggio cinematografico a fare
miracoli ai fornelli).

Ma, dira qualcuno da ultimo, non sara che Masterchef, aldila dell’efimera
gloria dei talents, possa avere fra i suoi lodevoli intenti anche quello di stimo-
lare giovani appassionati di cucina e disoccupati sulle strade e i sentieri aperti
nella ristorazione, migliorando altresi la cultura gastronomica del Paese? For-



se. Ma qual ¢ il modello trasmesso? Una competizione spinta e non collabo-
rativa, tesa anzi, per quanto possibile, a danneggiare i rivali (contano poco
le uscite “buoniste” nel “sociale” in esterna); un metodo di lavoro in cui la
pressione del tempo, ignara del motto di Pico “Festina lente”, si traduce non
in esattezza, rigore e pulizia, ma, per amor di spettacolo, in fretta e sciatteria,
per produrre alla fine piatti modesti, ma conseguentemente e arbitrariamente
costruiti sulla base di uno spreco alimentare, inverso (oltre che all’economia
domestica delle famiglie) rispetto a tutte le teorie del riciclo e della sostenibi-
lita ambientale.

Come in sogno, strafatto da questa orgia virtuale di cibo finto, scendo
verso I'Arco della Mandorla, detto Porta Eburnea a Perugia, asimmetrico nei
resti delle sue pietre etrusche ed aspro dei resti aguzzi di architrave spezzato, e
in un punto imprecisato (perché non ci sono mai stato) scivolo con facilita in
uno scuro antro profondo, che odora di vino e guanciale fritto, i soffitti a vol-
ta a botte cantinosa anneriti come i mattoni intenebrati da lampade fioche,
quasi di candela, la vista che a poco a poco rapprende dalle ombre tavolacci
possenti ai quali siedono i giovani avventori sopra panche e impagliate sedie
da osteria, gruppi che parlano forte e ridono e bevono, disposti come in un
quadro caravaggesco, e tutti, oltre alle brocche del vino rapidamente svuotate
in tozzi bicchieri di vetro spesso, hanno di fronte a sé, chi I'uno chi l'altro,
bracciantili piatti fumanti di carbonara con uova, pecorino e guanciale, o di
amatriciana in cui il guanciale croccante e quasi fritto si confonde col rosso
acceso del sugo di pomodoro, ci sono studenti italiani, appena usciti dal ci-
nema dart e d essai, ci sono stranieri, un paio di somali, uno che chiamano il
Profeta per via della lunga barba e 'occhio sciamanico, e poi un siriano, causa
i films western che vanno per la maggiore, conosciuto come Sartana, quello
della Valle degli Avvoltoi e Sartana che Non Perdona, un po’ discosto c’¢
un tipo con l'eskimo che mangia senza dare confidenza, uno studente greco
fuori corso come ce ne sono tanti in giro, esiliato dal regime dei colognell, si
chiama Basilio, Basileios, in greco, che vuol dire “regale”, come San Basilio, il
grande vescovo di Cesarea Patrono dei Poveri, in accordo con 'Onomastica,
che non ¢ da meno dell’oroscopo, che lo vuole timido, uno che puo essere
anche generoso ma preferisce la solitudine alla compagnia, e infatti la compa-
gnia di Basileios ¢ il suo coltello a serramanico conficcato (a conferma della
strapotenza paradigmatica degli Spaghetti-western) a confine sul tavolo, che
il greco fissa di tanto in tanto mentre disaggrega metodicamente la carbonara,
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e di colpo si fa silenzio perché sono entrati due giovani che brandiscono tubi
di ferro, “fasci” che cercano proprio lui, il greco, per fargli pagare una volta
per tutte i troppi screzi, gli si scagliano contro — e come in una sfocata slow
motion senza sonoro, assisto trasognato alla danza di Basileios, che si lancia
contro i due con il coltello prontamente sradicato dal tavolo, mentre i pugni
professionisti di un boxeur siriano amico di Sartana (“C’¢ Sartana... vendi la
pistola e comprati la bara”) fanno il resto, atterrando impietosi sugli assalitori
cui non resta che battere in ritirata, la moglie del proprietario che cessa di fin-
gere di chiamare la polizia da un telefono finto, il proprietario tutto capelli e
tatuaggi che sbuca fuori come corpo eterico dal muro etrusco e senza proferir
motto ristabilisce I'ordine con puro elettromagnetismo di sguardo, mentre
beffarda, travestita dalla voce di Enrico Maria Salerno che doppia Clint Ea-
stwood il Senza Nome di “Per un pugno di dollari”, resta in aria sospesa e
musicata da Ennio Morricone la frase del greco: “Se non vi ¢ bastato, non fate
complimenti, tornate pure domani sera”...

A “La Mandorla” di Porta Eburnea non ci sono mai stato, né potrd an-
darci mai pit, perché la vinerla non esiste ormai da un pezzo, ma ha ragio-
ne Catanelli a dire che 'immaginazione ¢ in grado di ricordare meglio della
memoria, e infatti mi ¢ bastata la descrizione sommaria che ne fa in questo
libro, insieme ad altre, nel capitolo dedicato agli esercizi scomparsi, a tratto-
rie e ristoranti che non esistono piu, per avere nostalgia di quelle mancate,
immaginarie cene rustiche, di quei pochi piatti e vino triviale che scaldano la
testa ¢ il cuore, mentre riempiono lo stomaco, ch’¢ poi il genuino significato
materialistico, antispiritualistico di Feuerbach, quando scandalizzava tutti col
suo “Cuomo ¢ cid che mangia”, a sostegno dell’unita indivisibile dell’essere
concreto e contro un’anima che non abbia corpo. E “Da Peppino” con suppli
e baccala? E “Da Bruno”, rosticceria fiaschetteria trattoria? (Io ci metterei an-
che “Argentino”, trattoria economica a Porta Pesa, davanti alla quale passavo
da piccolo, fantasticando chissa quali irraggiungibili sapori golosi.)

Ma anche le case non scherzavano un tempo, con i ricettari tramandati
grazie a nonne, mamme e zie, che sapevano ammannire arvoltoli fregnac-
ce smulichelle budellucci morsetti di maiale ciccioli e migliacci, magari da
accompagnare alla cavolina con i tozzi e al macco e alle erbe campagnole in
insalata, quando le merende dei “f10li” erano ancora a base di pane burro e
zucchero, prima che la frenesia del “consumo cospicuo”, anticipato alla fine
del XIX secolo da Thornstein Veblen e preconizzzata dal Dopoguerra affluen-



te, li sostituisse dagli Anni Sessanta con Buondi Ciocori Urra Saiwa Kit Kat
Nutella Raider Twix Snickers Fiesta Camillini patatine Pat Bon e formaggini
Ramek, antesignani della maxiofferta di oggi, e dell'invasione di precotti e
surgelati.

Anche se questo “Arcimboldo perugino”, come dicemmo all’inizio, per-
tiene per forza di cose al contesto generale del pervasivo (anche se gia co-
minciano a notarsi nel pubblico e in qualche voce critica dei media segni di
stanchezza e saturazione’) Onnipresente Discorso sulla Gastronomia, il libro
di Catanelli non ¢ (non ¢ solo) un libro di cucina. Il suo dichiarato intento
¢ quello di fornire un contributo alla ricostruzione, in termini di “cultura
materiale”, ad un mondo gastronomico scomparso — o comunque in via di
progressiva sparizione, anche dalla memoria collettiva —, nella citta di Perugia,
strutturato rapsodicamente per temi (Piccolo ricettario familiare, Sparizioni in
cucina, Ristoranti, trattorie e locali scomparsi, I sapori antichi della Perugina),
che non sono accademicamente indagati con gli strumenti “oggettivi” della
storia e della sociologia, ma tenuti insieme da un elemento biografico, che fa
loro da collante e legittima cosi la necessaria arbitrarieta di scelte ed omissio-
ni. E una sorta di biografia, scritta dal punto di vista della gastronomia, in
cui a valere piu di tutto ¢ il ricordo, la testimonianza diretta di cio che si ¢
vissuto o sentito personalmente raccontare. Sono memorie di vita e di cibo,
di vita nel cibo e cibo nella vita, schegge e frammenti di esistenza, associati a
sapori e convivialita, allo stare a tavola, con parenti e amici e colleghi d’opera,
a pietanze consumate, a merende e spuntini solitari, a cibi avventizi, a pro-
fumi di strada, a contaminazioni di etnie, ad osterie avventurose come “La
Mandorla”, in una mescolanza raccontata senza gerarchie perché simile allo
stesso scorrere dei ricordi e della vita. Ma, pur soggettivo, ¢ un osservatorio
che non si preclude i suoi obiettivi risultati antropologici, come la restituita
nomenclatura (e, con il nome, la memoria della cosa) degli attrezzi che un
tempo affollavano le cucine di casa, complemento necessario per compren-

5. “Di cibo, cuochi e ricette non se ne pud pili: ma quando un autore promette di raccontare
milletrecento anni di storia culturale attraverso la cucina anche il lettore pili stomacato si lascia ten-
tare”, crede di dover premettere Angiola Codacci-Pisanelli, recensendo su LEspresso dell’11 febbraio
2018 il volume “Delizie d’Oriente” di Peter Heine, pubblicato da Sellerio. Critico era anche il com-
pianto Anthony Bourdain, che pure ha profittato non poco dei vantaggi mediatici: “Oggi vedo un
sacco di giovani che sono cresciuti in questa cultura dello chef di tendenza e non hanno molta voglia
dilavorare. Escono dalle scuole di cucina e si aspettano di arrivare in un programma televisivo. Hanno
il taglio di capelli e il look giusto ancor prima di imparare a pelare una cipolla” (Bourdain Confiden-
tial, intervista di Giacomo Papi ad Anthony Bourdain, Venerdi di Repubblica del 20 ottobre 2017).
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dere appieno la filosofia e il sapore dei ricettari familiari, le cuoche che cerca-
vano “la miscola” e preparavano la crema di lardo sulla “battilarda” o sul bat-
tino, ch’era un mobiletto apposito, per non parlare della “grattacacia”, assai
diversa da quelle di oggi, della mitica “mattera” in cui venivano riposti pane e
avanzi, del “rasagnolo” per fare la pasta, del fiasco onnipresente e del “surttr”
che conteneva le bottigliette dell’olio e I'aceto per condire (qui le pronunce
dell’ascendente francese variavano: dai miei, ad esempio, io I'’ho sempre sen-
tito chiamare “sortll”).

C’¢ nell Arcimboldo Perugino, pensato dal suo autore come un por-pour-
7i asistematico, una inconsapevole, minima traccia genica del “Grande Di-
zionario di Cucina” di Alexandre Dumas padre. La composizione di questo
straordinario e strabordante dizionario sui generis accompagno quella dei suoi
romanzi, a riprova che la fame di buona scrittura e la fame di buon cibo in-
trattengono spesso un misterioso rapporto vitale (quando smetteva di lavorare
e scendeva in cucina a pranzo, per preparare lui stesso qualcosa, Dumas padre
trovava sempre alla tavola, che condivideva con Alexandre Dumas figlio, ospi-
ti perfettamente sconosciuti, che il padre — nella loro ospitalissima casa senza
serrature si circolava liberamente — pensava avesse invitato il figlio, e il figlio
il padre). Monumentale e singolarissimo affresco della galassia gastronomica,
in cui le spettacolari ricette della vecchia e nuova cucina francese vengono da
Dumas, che recita a soggetto, dilatate a dismisura in digressioni storiche e
bozzettistica sociale, pezzi di attualita giornalistica sulla Parigi del tempo e del
passato, frizzanti aneddotiche su politici, salotti e frequentazioni, biografie di
cuochi e studio d’ingredienti, tutto abbozzato nei contorni di una vasta tela
della storia della cucina, il Dictionnaire fu pubblicato postumo, tre anni dopo
la morte dell’autore, fra I'altro per la cura di Anatole France, e dopo la prima,
da suibito introvabile edizione, scomparve per quasi un secolo, per riapparire,
con scarsa visibilita e inferiore fortuna, nel 1965; soltanto il Bicentenario del
2002 salvo l'opera dall’oblio.

Eppure al suo librone, che sembro ad alcuni, che per primi lo videro, una
caduta dal cielo della letteratura nella pentola della (stavolta davvero) crassa
empiria, Alexandre Dumas ci teneva eccome. Lo intendeva addirittura (oltre
che momento di svago dalle fatiche letterarie) come “il coronamento di un’o-
pera letteraria di quattro o cinquecento volumi”, in una originalita di forma,
che non era quella saggistica per addetti ai lavori della “Fisiologia del gusto”
di Brillat-Savarin, né quella di un libro pratico di cucina come La cuisine



bourgeoise (il primo libro di cucina francese rivolto espressamente alle donne,
nel 1746). Dumas voleva essere invece sia “essere letto dalla gente comune
che utilizzato dagli esperti”, insegnare e insieme divertire come un libro di De
Maistre o un romanzo di Sterne, il campione dell'umorismo e della digres-
sione. Scrive cosi la sua opera monstre, frastagliata, rapsodica, nonostante la
parvenza d’ordine e il tentativo di tassonomie, per mettervi dentro, dal punto
di vista culinario, tutta la sua ribollente energia vitale che nel corso della sua
avventurosa vita aveva dissipato nei suoi romanzi, fossero studi, esperienze,
viaggi, immaginazioni, affabulazioni, storie ¢ memorie. Alexandre Dumas,
ricorda Anatole France, era un grande mangiatore come era un grande nar-
ratore, e nota che in questa ultima opera del maestro “si ritrova 'amore della
vita dei vivi”. Era stato lo stesso Dumas a premettere, proprio nell’incipit
della sua opera, che “'uvomo, nascendo, ha ricevuto dal suo stomaco l'ordine
di mangiare almeno tre volte al giorno, per recuperare le forze che gli vengono
tolte dal lavoro e, ancora pil spesso, dall’0zio”, in cid parafrasando inconsape-
volmente Feuerbach e quel suo richiamo antidealistico alla corporeita dell’u-
mano, con quel suo “Cuomo ¢ cid che mangia”, che dal filosofo tedesco viene
spiegato quasi con le stesse parole di Dumas: “Perché tu introduca qualcosa
nella tua testa e nel tuo cuore, ¢ necessario che tu abbia introdotto qualcosa
nello stomaco”. E in Feuerbach, il celebre adagio assume anche e soprattutto
una rivoluzionaria valenza sociale: se volete migliorare il popolo, anche dal
punto di vista spirituale, “in luogo di declamazioni contro il peccato, dategli
una alimentazione migliore”.

Come per Feuerbach, anche per Dumas il cibo ha un complesso valo-
re sociale. La cucina francese moderna, “rigorosa e semplice, perfezionata e
completa” che si formo, soprattutto durante la reggenza di Filippo D’Or-
léans, non tanto negli sfarzi, ma, come dice, nelle “piccole cene”, viene da
lui strutturalmente collegata al processo di sviluppo di quella “Civilta della
conversazione”, di quella sociabilité donde nacquero tante idee di modernita
e di progresso:

Lungi dall’oscurare l'intelligenza, questa cucina, piena di brio, ha risvegliato
lo spirito sferzandolo; e la conversazione francese, questo modello per le con-
versazioni europee, ha trovato, a tavola, tra la mezzanotte e 'una del mattino,
tra la pera e il formaggio, la sua perfezione. Le grandi questioni sociali che
si presentarono allora estesero il cerchio della conversazione fino alle grandi
questioni sociali che erano state agitate nei secoli precedenti e vennero ripre-
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se a tavola con pil ragione, pill luce e pil profondita dai Montesquieu, dai
Voltaire, dai Diderot, dagli Helvétius, dai D’Alembert, mentre le finezze della
cucina passavano ai Condé, ai Soubise, ai Richelieu, ai Talleyrand, e, grande
progresso! si poteva cenare da un buon ristoratore, per dodici franchi, nello
stesso modo che da Monsieur de Talleyrand e meglio che da Cambacéres.

[ ristoranti, eredi diretti dei tavernieri e luoghi d’impiego di cuochi rimasti
disoccupati dal tramonto di molte case nobili, vengono salutati da Dumas
come un fattore progressivo, come il catalizzatore di un miglioramento dei
costumi e della cultura. “Fu un grande progresso”, scrive, “questa istituzione
dei ristoranti a Parigi”.

Ma il ristorante, anche se di cucina altissima, non ¢ niente, se non ci sono,
per dirla cosi, costumi e cultura. Nel film “The Dinner” di Oren Overman,
in cui la narrazione ¢ ritmata dalle portate di uno stellatissimo ristorante
newyorkese, i partecipanti alla cena sulle prime ascoltano annoiati il maitre
che si sforza di spiegare loro la complessa composizione dei piatti recati in
tavola da un cameriere per ciascun commensale, le carote Chantenay, la rapa
bianca, I'olio d’oliva del Peloponneso e il rosmarino dell’Oregon, e alla fine
lo cacciano via in malo modo bistrattandolo come un servo qualsiasi (“Stop
the narrative!”), presi come sono dalla volgarita dei loro discorsi — volgarita da
ricchi e potenti, che si trasmette anche alle modalita di consumo/spreco di un
cibo cosi tecnicamente raffinato. (E indicativo della ottusa feticizzazione della
cucina attuale che un lussuoso ristorante di Roma, scelto come location per
Vavant premiére italiana, abbia voluto servire i piatti di “The Dinner”, senza
porsi il problema del loro ruolo negativo e della critica feroce che li investe nel
film). Allora, meglio 'Arco della Mandorla.

Meglio la cucina vitale di mondi scomparsi (in cui la cucina ¢ tensione di
rapporti e — autentiche — relazioni umane, “La cucina ¢ dare e darsi”, diceva
Dumas, elemento di cultura materiale in una rete di reti di culture, saperi e
relazioni), recuperata da Marcello Catanelli in questo libro.

Meglio I'(alta) cucina, che diventi educazione alimentare, strumento di
emancipazione di massa per migliorare le condizioni materiali di vita (la cosid-
detta “qualita della ™ ” alla faccia del Pil, che trae alimento anche dagli sprechi).

E poi, chi se ne frega di Masterchef-

Finché ci saranno piccoli libri come questo, per il futuro ci sono sempre
speranze.



Note redazionali

Queste pagine non sono scritte da un professionista della cucina, né tanto-
meno da un dilettante, limitandomi a collaborare con mia moglie in eventi
gastronomici eccezionali, quali inviti a cena di amici o parenti o, al massimo,
a cucinare alcuni piatti per incontri con ex colleghi o compagni di merende.
Sono una cosiddetta “bocca rotonda” o “buona forchetta”, come testimonia-
no i miei quasi cento chilogrammi di peso.

Rimango comunque affascinato dalla cucina, dalla preparazione dei cibi e,
piu in generale, da quella che viene chiamata cultura materiale. Quindi non
solo mangiare, ma anche vedere cucinare e anche leggere di cucina.

Non a caso sono stato un utente delle rubriche televisive su cibi e alimenti,
che ormai sono esageratamente tante e molte di bassissimo livello, invalidate
da competitivitd e apparenze stonate, a scapito della scenografia, delle compe-
tenze comunicative dei cuochi, dell’originalita dei contesti in cui si costruisce
quello che deve essere un vero e proprio evento. Inoltre ci si devono sobbar-
care minuti infiniti di pubblicita.

Un cuoco mi affascina come un qualsiasi artigiano, le cui mani creano,
partendo da alcuni elementi fondamentali, prodotti finiti, di grande valore
d’uso, non necessariamente artistici, perché sarebbero allora unici e avrebbero
il solo valore di scambio. Lo stesso vale per chi scrive di cucina o di cultura
materiale, quando riesce a farsi apprezzare per la rappresentazione originale e
personalissima di oggetti e situazioni.

Gli scritti sono in parte riflessioni e ricordi personali, ricette trascritte con
parenti o amici, descrizioni di eventi gastronomici, chiacchierate con testi-
moni privilegiati. Perugia ¢ il brodo di cottura. Il tutto ¢ un minestrone, una
ratatouille, una macedonia. Buon appetito!

M.C.
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